Monday, April 6, 2020

Beyond Friendship

A few years ago, I cycled across the American south. Each week I rode my bike alone over four days and arrived on Thursday afternoon in a town with a small Jewish community to visit for Shabbat. The Shabbat days were intensely Jewish. I led services in a suit I carried in a pannier, gave the same sermon many times and worked with the synagogue youth and adult members. 


And the four days between being the rabbi were as intensely American as the three days had been Jewish: BBQ and donuts. And I would meet the most delicious people on the road and in the parks where I camped.


When I prepared for the journey my Ann Arbor congregation expressed real concern for my safety. They implied that rough, unkind and even dangerous people lived in the American south. Sometimes they did more than imply.


One evening proved them wrong. I entered a camp grounds that gave me and my bicycle a place to set up my tent and permission to share electricity with an older couple in a camper. After I ate my dinner of cold soup straight from the can, the people with the RV began to carry over, one after another, deep fried plates from their dinner. Finally, they invited me to come over to the RV for coffee and deep fried cookies. Just amazing.


And when they learned what I was doing and who I was, these folk opened their hearts to their very temporary rabbi. Life is struggle and joy and love no matter who you are or where you are from.


The next morning was cold, so I bulked up with every sweater I owned. As I was struggling to walk the bike out of camp, a large young man with a crew cut and tattoos asked me what I was doing. He was the essence of what I was supposed to fear on this journey. With the comfort I had felt the night before, I told him exactly who I was and what I was doing. “Can I take your picture,” said he. “Will you send me a copy,” I replied. 


Just about the time I stopped for breakfast, about 30 kolometers into the day, I received an email from Butch with the picture.  He wrote that our meeting was a gift. The feeling was mutual.


When our present situation ends, we will reconnect with friends and family. I want to go outside. And, I also want to meet strangers and learn their stories and share mine.


Alcuni anni fa ho fatto un giro in bici attraverso i Stati Americani del Sud. Ogni settimana pedalavo la mia bici da solo per quattro giorni per poi arrivare giovedì pomeriggio, in visita per Shabbat, in una città con una piccola comunità ebraica. I giorni di Shabbat erano intensamente ebraici. Ho condotto i servizi in un abito che ho portato in una borsa, ho tenuto lo stesso sermone molte volte e ho lavorato con i gruppi di giovani e quelli di adulti in ogni sinagoga.


E come quei tre giorni erano molto ebraici, gli altri quattro giorni non facendo il rabbino erano intensamente americani: di barbecue e ciambelle. E incontravo le persone più deliziose sulla strada e nei parchi in cui mi sono accampato.


Quando mi stavo preparando per il viaggio, alcuni della mia congregazione di Ann Arbor espremevano grande preoccupazione per la mia sicurezza. Insinuavano che nel sud degli Stati Uniti vivevano persone brutali, scortesi e persino pericolose. A volte hanno fatto più che insinuare.


Gli eventi di una sera hanno dimostrato che si sbagliavano. Sono entrato in un camping che dava a me e alla mia bicicletta un posto dove sistemare la mia tenda e il permesso di condividere l'elettricità con una coppia di anziani in un camper. Dopo che ho mangiato la mia cena a base di minestra fredda direttamente dalla lattina, le persone con il camper hanno iniziato a portare avanti, uno dopo l'altro, piatti fritti della loro cena. Alla fine mi hanno invitato a venire al camper per caffè e per dolce, biscotti fritti. Semplicemente fantastico.


E quando hanno saputo cosa stavo facendo e chi ero, queste persone hanno aperto i loro cuori al loro rabbino molto temporaneo. La vita è sforzo, gioia e amore, nonostante chi tu sia o da dove venga.


Il mattino seguente faceva freddo, quindi mi sono messo sopra ogni maglione che possedevo. Mentre stavo faticando ad uscire dal camping con la bici, un grande giovane con i capelli tagliati a spazzola e tatuaggi mi ha chiesto cosa stavo facendo. Era l'essenza di ciò che avrei dovuto temere in questo viaggio. Con l’agio che avevo provato la sera prima, gli ho detto esattamente chi ero e cosa stavo facendo. "Posso farti una foto?" mi ha chiesto. "Mi invierai una copia?" ho risposto.


Quasi nel momento in cui mi sono fermato a colazione, circa 30 chilometri nel corso della giornata, ho ricevuto una mail da Butch con la foto. Ha scritto che il nostro incontro è stato un dono. Il sentimento era reciproco.


Quando la nostra situazione attuale finirà, ci riconnetteremo con amici e parenti. Voglio andare fuori. E voglio anche incontrare degli sconosciuti e imparare le loro storie e condividere le mie.